Volta

24

Os olhos dela estão arroxeados A gaze na boca reflete a morbidez do quarto de UTI Ela não responde, o pulmão muito menos Ao sair de lá, ajeito o meu black power recém-assumido no espelho, como se não tivesse morrendo por dentro24Mesmo ofegante eu entendo o que ela pede “Ai ai ai” “ Me dá..” O que, mãe? “Vida.”23O ano passa tão rápido que a minha memória não tem tempo de fotografar tudo Era o amor da minha vida ali atrás? Era um trabalho apenas para pagar as contas ali na frente? Era a cadeira de rodas dela emperrando ali no meio? Era eu em algum momento?22Ufa!Formada. A vida mais cada vez mais bagunçada Só conheço o significado de três palavras: Inércia Angústia Desespero Que esse 13 acabe logo Espero…21Último ano da faculdade Aí, no ano que vem… Mas esse ano, AVC. Ai. Traição. Ai. TCC. Ai. Subo no palco do auditório com o grupo para receber o prêmio pelo trabalho. De novo: orgulho de quem eu sou?20Eu trabalho para uma instituição que lucra 5 bi/ano enganando pessoas e acredito que o meu TCC mudará minha vida.19Alô? Oi, tia. Não, foi mais uma convulsão. Não sei, tia. Tô esperando o médico. Não, não vou trabalhar hoje. Sei lá… invento uma desculpa.18Eu choro descontroladamente ao ganhar a bolsa Publicidade. De graça. Caraca, isso vai mudar a minha vida. Ninguém da minha família entende o orgulho. o.v.e.l.h.a.n.e.g.r.a.17Adolescência, que merda.16Uma semana de namoro e, nossa, eu sou a garota mais feliz do mundo. Ele diz que é apaixonado pela minha melhor amiga. Dá pra morrer de amor? Foco no trabalho e resto só Deus sabe.15Ele é o cara mais inteligente que eu já conheci. Tô apaixonada. A gente conversa sobre nanotecnologia enquanto o sereno cai e eu viajo olhando as luzes do posto de gasolina. Como será beijar um cara? Começo a escutar rock n’ roll. A paraninfa da turma me entrega troféu de melhor aluna do curso e eu sei que aquele é o começo da minha carreira brilhante.14Passo pelo dedo pela lista e meu coração dispara porque não estou entre as Jéssicas. Ah, calma, são 3 letras pra cima. Gessica. Correia. Borges. Eu começo a chorar porque vou começar um curso que pode resultar no meu primeiro emprego e, quem sabe, orgulhar pra valer a minha família.13Álcool e outras drogas correm pelas veias do meu pai, mãe e irmão. Acho que o efeito é mais forte em mim do que neles.12Minha mãe não foi trabalhar hoje. Eu finjo que ela não está dormindo totalmente bêbada no quarto enquanto eu e meus amigos fazemos trabalho na sala. Minha madrinha passa uma química no meu cabelo pra ficar mais fácil de pentear. Eu sinto menos vergonha dele agora.11Primeiro dia na nova escola. Não tenho uma roupa nova pra ir. Na entrada, todo mundo olha estranho pra minha calça peluda e meu cabelo crespo com chiquinhas. Levanto a mão toda hora pra responder as perguntas da professora e, bingo, acharam a CDF da sala.10Na última reunião do ano, a professora diz que eu estou a frente dos colegas e jura que darei muito certo. Mamãe está bêbada e desvia o assunto.09Os dois não param de gritar. “Sua ordinária, filha da puta” ‘Seu vagabundo descarado” Eu tento gritar mais alto pedindo pra eles pararem. Ninguém me escuta nessa casa. Subo pra laje pra chorar sozinha.08Ela não conseguiu levantar pra ir à primeira reunião do ano na escola e eu encontro camisinhas na mala do meu pai, mas eles já não estão juntos há anos.07Uns caras vieram aqui no portão hoje cobrar os cheques sem fundo que meu irmão passou pra usar droga. Minha mãe me carrega pela mão pelas ruas do bairro, acho que está procurando ele, mas não entendo direito.07Primeiro mês da primeira série e a professora me transfere pra segunda série, porque eu acabo as tarefas muito rápido e durmo o resto da aula. Na sala, um menino branco me alopra todos os dias: pela minha idade, pela minha cor, pelo meu cabelo desgrenhado, pelos meus dentes tortos e orelha de abano. Ainda bem que eu achei um canto pra ficar sozinha às vezes. A escola não tem uniforme, mas eu tenho. É a única roupa nova do ano.06Fizeram uma festinha de aniversário pra mim. Na hora do parabéns eu escondo o rosto pra chorar porque tô com vergonha dos meus pais, que estão muito bêbados.05Ele me parou no corredor e me abraçou de um jeito estranho. Senti sua mão correr por uma parte que eu sabia que não era permitida e saí correndo. Nunca vou falar disso com ninguém.04Minha mãe tá me carregando pelo colo e andando apressado em direção à avenida escura. Acho que meu pai chegou louco em casa.03 02 01 044 anos? Grávida? Rute, Rute … você precisa parar de fumar. Essa menina já é um milagre.